感受退休

去年10月，我从旧居迁到新居——位于北京东郊的花家地。“花家”，花甲，仿佛冥冥中暗喻着巧合，我的六十贱寿就相跟而至了。从上个戊寅到这个戊寅，天干地支一轮回，就这么白驹过隙似的逝去了。我知命而识趣地适时办了退休，为37年公职画了个圆圆满满的句号。

后来有一次朋友聚会，他们得知我“退”了，便问我“感觉如何？”我把一句家喻户晓的广告词，巧妙地换了两个字，并以那种美滋滋的腔调回答道：“感觉好极了！”他们还有点不信，以为我是用谐谑掩饰无可奈何。其实我的话是不掺半点虚假的。

好在哪里呢？

最让我感受至深的，就是有了充分的时间。这感觉就似一个一文不名的穷汉，漫不经心间走在路上，忽然踢出个大金娃娃，超乎寻常地惊喜不已。不过这个比喻也不大恰当，路有拾遗那是绝对不该私昧归己的，而时间这个财富就不然了，谁有可能拥有了它，谁都可以理直气壮地占有它、使用它，完全用不着遮遮掩掩，更用不着悉数上缴。回顾我降生以来，短暂的曝腚不羞的稚童时期过去之后，紧接着六七岁就进入了学生时代，家长和老师总像牧人一样，挥动着鞭子牵着你驱着你，除了啃嚼书本根本就无暇它顾。待到二十出头进入工作生涯，为了饭碗也为了责任，又备尝匆忙和紧张。我希望有多多的时间，干些自己最喜欢干的事情，可时间却丝毫也不对我慷慨。它的吝啬，有时使我烦躁，有时令我无奈，有时更招我气恼。古人说，一寸光阴一寸金；今人说，时间就是生命。现在，它突然倾其全部奉还于我，让我把许许多多亏空的知识，一点一点地“赎买”回来，我怎能不由衷地赞它个千好万好呢？“自此光阴为己有，以前日月属官家”，难怪古人也有这种欣慰的感叹呢！

还有，我可以随心所欲地做我的事了。这个“随心所欲”，当然是不逾矩的，犯法的事，有悖情理的事当然不干，除此便真的可以“为所欲为”了。这种自由，并不是想有就有想得就得的。不要说上学时，我想多读点书，可偏偏得去深翻土地、大炼钢铁；也不要说教书时，我想让学生多得些知识，可偏偏得违心地领着他们去批孔老二；更不要说当编辑时，我想从来稿中发现些名副其实的好作品，可偏偏有时却硬着头皮按指令去为某些有来头有“关系”的人去“润色”。工作着是美丽的，这是一句至理名言，可有时它又确实不那么美丽。

上述的事，也许被认为是荒唐时期发生的，或是纯属个别现象，不谈也罢。就是正常年代在正常秩序下所做过的事，也难说件件都是人所乐为的。有些事明明心里不喜欢，不情愿，可它是必需的，也得理智地要把它做好。人，在社会中就不是单个的“人”，而是整个社会的一员，去完成并且完成好你要做的事，是一种义务，也是一种责任，这其中的无奈，确也是真实而无法回避的。只有到了退休之后，一定意义的自由，才真正归属于你自己。我想坐在书桌前静静地看看书，就可以静静地看看书；我想走出家门去会会朋友，就可以安然地会会朋友。自己支配自己，自己做自己的主宰，这种行为和心态，是健康社会所赋予的。中国已进入了老龄社会，老有所享，老有所乐，是我之幸，也是国家之幸。

不久前，我的一位朋友之妻突然给我打来电话，说让我劝劝她的夫君。她的丈夫与我是同届同学，在一个颇为荣耀的部门工作，自从领导跟他谈了准备退休的话，他就整日愁天苦地。我知道他这一退，要失去他很看重的虚名，犯的是心病。俗话云：“身疾易医心病难疗”，我不是医生，没手段为他施治，便想起写这篇小文，告诉他失去本该失去的之后，他不仅将得到价值连城的财富——时间，还会卸掉一身所累，做出他意想不到的成绩来。